志愿军生命线“统计员”许凤岐：以忠诚书写笔尖战场

编者按

烽火岁月远去，精神火炬长明。去年，在中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年、纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，我们寻访南海健在老兵，聆听他们用热血铸就和平、用生命捍卫尊严的英雄故事。

今日南海，奋进号角激荡。唯有将“不畏艰难困苦、始终保持高昂士气”的革命乐观主义精神融入城市血脉，才能在建设现代化活力新南海的征程中续写荣光。即日起，我们一起重温由南海区退役军人事务局联合南海融媒推出“血脉传承--弘扬南海精神”系列报道，向抗美援朝、抗战老兵致以崇高敬意，让伟大精神薪火相传。

许凤岐

2025年7月11日，佛山颐养院。阳光穿过窗棂，温柔地笼罩着一只饱经风霜的皮箱。箱身斑驳，刻满了岁月的印记。箱内，磨损的复员证、叠放齐整的旧军装、带着岁月锈迹的军功章、泛黄卷边的战友合影，静静陈列，无声地诉说着过往。

91岁的许凤岐指尖微颤，轻轻抚过一枚“抗美援朝纪念章”，冰凉的金属触感瞬间穿透时光，将老人的思绪拽回1950年寒冬的鸭绿江畔。“这可都是他的宝贝，”他的妻子徐世莲对探访者轻声低语，“每一样，都刻着他的军旅故事印记。”

笔尖战场：少年渡江的朝鲜征途

1934年，许凤岐生于黑龙江省牡丹江市佛塔密屯。这片汉族、朝鲜族混居的土地，赋予了他最初的异国语言印记——听得懂且会说几句“朝鲜话”。这也成了他命运中意外的一笔，那时的他不会想到，这几句“异国语言”，日后会成为他与朝鲜战场联结的特殊纽带。

1950年12月，初中毕业的许凤岐成功考入位于沈阳的东北军械学校。彼时的校园操场上寒风似刀，他紧紧攥着刚领到的录取通知书，心中激荡着“学技术、造枪炮、报效国家”的热切期望。

然而，学习未及满月，朝鲜前线告急的军令骤然撕裂平静，许凤岐与战友们在夜色中踏过冰封的鸭绿江。入朝后不久，凭借从屯里学来的零碎朝鲜语，他被临时安排在中国人民志愿军总部担任联络员，负责与朝鲜人民军的联络工作。

许凤岐的军校毕业老照片

初抵战火纷飞的平壤郊外，一位老兵拍着他的肩膀，语带关切却透着沉重：“小鬼，听说朝鲜要建海军，你有啥高招？”面对突如其来的提问，许凤岐瞬时窘得满脸通红，声音细若蚊蝇：“我……我连炮弹型号都认不全呢！”

几经辗转与等待，他最终被分配至志愿军中央军械库——一个看似远离前线炮火，却直接关乎战争命脉的岗位。

“统计”二字，从此如千钧重担般压在了他尚显稚嫩的肩头。曾经梦想中紧握的钢枪，被冰冷的钢笔取代；想象中炮火轰鸣的战场，变成了堆满武器弹药的军械库。

在防空洞昏暗的油灯下，在物资堆积如山的库房里，许凤岐逼自己练就了一身硬本领——只需扫一眼，便能精准识别林林总总、型号各异的武器装备。他深知，这些武器弹药是前线战士的“第二生命”，自己多认对一个型号，前线就少一分差错，多一分安全。

1951年11月，许凤岐随部进驻战略枢纽——新城川中央三仓，负责朝鲜中线庞大繁杂的军械统计与精准发放工作，后又调入平壤附近的凤屋里军械库。

新城川，这条连接南北东西、支撑前线作战的生命线，是敌人“绞杀战”中绞索勒得最紧的咽喉。敌机终日在天空盘旋，轰鸣声不绝于耳，炸弹掀起的冻土混着硝烟不断灌进库房。多少个不眠之夜，许凤岐蜷缩在阴暗潮湿、随时可能因轰炸而坍塌的防空洞里，聚精会神，一笔一划地在登记本上留下清晰的墨迹，指节因用力而发白，“错一个数，差一箱弹，前线就少一分底气，多一分牺牲！”这句话，是他刻在心底的准则。

而“吉普车事件”，是他离死亡最近的一次。那天，他与部队首长及其他战友一行六人，分乘两辆吉普车，前往军部开会。会议结束后，他们即刻返程。原本该上前车的许凤岐，阴差阳错上了后车。

归途寂静，大家都以为相安无事。可当他乘坐的后车抵达师部时，噩耗传来：载着首长的前车再也没有回来——他们在途中遭遇了敌机轰炸，全车人壮烈牺牲。徐世莲转述这段往事时，声音仍止不住地发颤，眼中含泪，“每次提到这事，他就重复念叨‘前面的车没回来’。他总说，活下来的人，都是替牺牲的战友继续活着的，肩上扛着的是战友们的命，更要把他们的使命继续下去。”这份锥心之痛与幸存者的沉重使命，从此深深烙印在许凤岐灵魂最深处，成了他日后坚守每一个岗位的动力。

归途与回响：从统计员到精神坐标

1953年，朝鲜战场的硝烟终于散尽。许凤岐没有停下脚步，他先后进入武昌高级军械技术学校等学府深造，将在血火中淬炼出的严谨与细致，带入了和平年代的国防建设中。此后数十年，他始终坚守岗位，从军械技术研究到日常工作管理，每一件事都做得一丝不苟，仿佛仍是当年那个在防空洞里记录数据的“统计员”。1982年，他响应国家号召就地转业到广东省英德水泥厂。从保家卫国的军人，到建设祖国的劳动者，他的身份虽变，但那份坚守与担当却从未改变。

7月11日，佛山颐养院里，退役军人、广东军旭实业有限公司党支部书记刘启东，向许凤岐郑重敬了一个军礼，“老班长，当年您在枪林弹雨里守护的是前线物资保障的生命线，今天我们守护的，是您和千千万万战友用鲜血、生命和无悔青春铸就的精神高地！”话语铿锵，饱含敬意。九旬老兵与军创企业家的双手紧紧相握，这一刻，铁血精神在时代长河中完成了一次跨越时空的薪火相传。